第(3/3)页

    土里长着五株绿苗。

    这苗不高，也就半拃长，茎秆纤细，叶片窄长。

    在月色下泛着一层浅浅的绿，在干旱和贫瘠中扎根之后，叶片呈现出深沉的绿色。

    糜子。

    不过是镇北城周边那种，种下去十有八九会旱死的普通糜子吗？

    不，这是是她这三年里一茬一茬的试，一茬一茬的死，从几百株枯苗里筛出来的、能在盐碱沙土中活下来的种。

    她是江南庐州府人，打小跟着父亲在田里泡大的，九岁就会看土色判地力，十二岁能掐着节气安排一整年的播种。

    嫁人之前在老家帮衬着管过水田，从育秧到收割，没有一个环节不熟。

    到了镇北城之后，她却发现这地方的土，跟江南完全是两回事。

    沙多，碱重，存不住水，日头又毒，寻常的粮种撒下去，还没等出芽就被太阳烤死了。

    但她不信这地方真的种不出粮食！

    头一年，她偷偷从军营伙房的马料堆里，捡回了一把糜子种，种在窝棚后头。

    全死了。

    第二年她换了法子，先用烂菜叶子和泥沙混在一起沤了半年的肥，再把糜子种在肥土里。

    活了三棵，但入秋之前全被一场倒春寒冻死了。

    第三年，也就是今年，她又改了一回。

    她把上一年冻死的糜子茬连根刨出来，竟发现有两根须根比别的长出一截，扎得也更深了！

    她把这两根须根上残存的芽眼，谨慎的剥下来，埋进了掺了骨灰和沤肥的沙土里。

    这一回，活了……

    五株苗，根根壮实，叶片挺拔，她每天省下的那一口清水，都浇在了这只破罐子里。

    林四娘把罐子抱在怀里，断掉的肋骨顶着罐壁，疼得她额头上冒出一层细密的汗珠，但她没有松手。

    她在碎砖堆里靠着土墙坐了一整夜。

    天快亮的时候，她的意识已经模糊了，断肋的位置肿起老高，每一次心跳都在那里撞出一波钝痛。

    她分不清自己是醒着还是在做梦，满脑子只剩一个念头——

    钱氏说了，天亮就来人。

    跑不掉的。

    这条沟就这么大，窝棚区就这么几条路，她拖着断肋连走都走不稳，跑到哪里去？

    天亮了。

    林四娘抱着瓦罐，一步一步挪到了窝棚区外头的街角，靠着一根歪斜的木柱子坐下来。

    她的脸上糊着干涸的血痂和泥浆，头发已经结成了硬块，破旧的衣裳得遮不住肩膀上青紫交加的伤痕。

    来来往往的行人从她身边经过，有的绕着走，有的低头快步避开。

    她的眼睛半睁半闭，眼皮沉重得随时都会合上。

    林四娘迷迷糊糊的看到，在街角对面的土墙上，好像有几个人正围在一处，正叽叽喳喳的议论着什么。

    有人在念墙上贴着的一张黄纸告示：

    “……钦差大人府上张榜求贤，重金悬赏通晓水利灌溉、耕种育苗之才……凡有真才实学者，皆可前往城西坊钦差行辕自荐……”

    林四娘的身体骤然绷直了。

    断肋的刺痛从胸腔里蔓延，她的唇边抽搐了一下。

    干裂的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出沙哑到险些辨不清的声音。

    “……育苗……”

    她低头看了一眼怀里那只破了口的黑陶瓦罐，罐子里五株糜子苗的叶尖上还挂着今早的露水。

    那些绿，在晨光中微微发亮。

    　　


    第(3/3)页